Бурт Реинолдс је очарао све осим можда Бурта Реинолдса

Забава


Бурт Реинолдс је очарао све осим можда Бурта Реинолдса

Бркови, осмех, рупице и очи са семенкама јабуке - ови сјајни атрибути величине 8 к 10 били су подмукли део и трговина покојног Берта Рејнолдса. Био је мушки човекидамски мушкарац. Био је чак и херој за децу (никада није псовао у филмовима) као 'Бандит' са својим битцхин’ Транс Ам у Смокеи анд тхе Бандит трилогија. Он је, укратко, био филмска звезда која одговара свима, право из старог Холивуда.

Као оне звезде из златног доба Холивуда, имао је каријеру која је трајала деценијама (био је забаван, био је шармантан, и с обзиром на шансу да је могао да глуми—види Деливеранце , или Боогие Нигхтс ). Имао је и не баш приватан живот који је годинама узбуђивао читаоце таблоида. Али негде успут, изгледа да се уморио од свега. Можда су се добри делови пресушили. Можда му је досадило да одговара на иста питања, јер док су интервјуи долазили, чар је нестајала. Како су деценије одмицале, све више је звучао као мрзовољни старац који говори свету да сиђе са свог травњака. Постао је, како је признао у интервјуима за касно доба живота, сероња.


Миленијумци који данас читају о њему можда лако немају појма зашто су га људи, жене и деца обожавали. Што је штета, јер да је био сероња, није биоувекшупак.

Да бисмо видели непатворено допадљивог Берта Рејнолдса, морамо да се вратимо у 1972. годину, у тренутак пре него што је постао најпознатији глумац у Холивуду, пре него што је открио да поступци, чак и неозбиљни, добронамерни поступци, често имају страшне последице и пре него што је открио да људи у јавној сфери не могу увек да контролишу сопствени наратив.

Морамо да се вратимо, другим речима, у 1972. и у центар Барта РејнолдсаЦосмополитан.

За оне који су каснили, средишњи преклоп — први мушки средишњи преклоп икада — приказује Рејнолдса како лежи гол на тепиху од медвеђе коже. Када издање из априла 1972Цосмопогодио трибине, централни преклоп је постао национална сензација . Такође се појавио на зидовима козметичких салона широм земље - или углавном широм земље: забрањен је у Арканзасу. Као културни маркер, тај средишњи преклоп је мушки еквивалент иконичног мексичког плаката за ћебе и црвеног купаћег костима Фаррах Фавцетт из 1976. године. Дакле, фокусирам се на месец који је претходио објављивању априлског бројаЦосмополитан— на врхунцу његове славе — и да дозволи млађем, неокаљаном Берту Рејнолдсу да се открије кроз његове речи у марту 1972. интервју са ВГН Цхицаго , само неколико недеља преЦосмоударио на трибине.


Била је то сјајна година за Рејнолдса.Деливеранцетребало је да дебитује са одличним критикама и огромним благајнама. Учествовао је у разним емисијамаСони и ШериШоу Керол Бернет. „Да ми је неко икада рекао да ћу гостовати у емисији Керол Бернет пре пет година, рекао бих да си луд! Узбуђење клинца-са-новом-играчком у његовом гласу било је опипљиво: „Керол Барнет је као што можда знате, а можда и не знате... да морам да идем на пусто острво и да могу да изаберем једну даму, она би била девојка. Она је супер.”

Радио је ВГН радио позивну емисију наводно да промовише свој локални наступ у представи,Тхе Раинмакер, и био је шармантно скроман пред изненадном славом коју је доживео после 15 година бављења „све у овом послу од пада с коња до испод пет, како се каже... линија.

Тихим гласом, готово дубоким предењем, одговарао је на питања позивалаца, већином жена, од којих је већина желела да дође на вечеру. Љубазно је прихватио:

„Да ли постоји могућност да бисте могли да дођете код нас на вечеру? Волели бисмо да те имамо“, упитала је једна дама, јасно удата, са јаким чикашким нагласком. Очигледно је потпуно маштала о њему, али би се задовољила вечером.


„Па, волео бих да дођем. Једини проблем је што не знам када бих могао да дођем на твоју вечеру. Када је твоја вечера?' Рејнолдс је одговорио - и није се зајебавао са њом, можда мало флертујући, али је био озбиљан у својој намери да преломи хлеб са овим паром.

„Кад год ти одговара“, рекла је док се он смејао.

„Па, можемо ли да причамо о томе када дођете у позориште?“

Подсетила га је: „У реду, али то је 30. март, а ти одлазиш 2. априла.


„Па, остало ми је још пар дана. С времена на време добијам неке позиве на вечеру и одем и обично сретнем неке веома лепе даме и... мужеве, и желео бих да разговарам са вама о томе.”

“Да ли волите италијанску храну?” Закључала је ово.

„Волим италијанску храну“, рекао јеИталијанска хранакао да је то био еуфемизам за секс.

“Ја сам сјајан италијански кувар.”

'Ти си?' У каснијем позиву открио је да је његова мајка била друга генерација Италијана из Милана — „веома ватрена врста луде чудесне мајке“. Тако су до краја сата даме нудиле италијанске вечере у својим домовима - све док дама на последњем позиву то није променила, замоливши га да оде на Пасху у њену кућу.

'Да.'

“Сјајно.”

Звучало је као да је био за јело са њом и њеним мужем, а можда би довео Дијана Кенона, јер, када је домаћин питао за посетиоцу која је долетела у град да га види, рекао је: „Диан Цаннон, здрав ђаволе .” То је било чудно, али ништа чудније од многих ствари које би рекао у годинама које долазе. Недавно, на Тхе Тодаи Схов , рекао је да му је драго што усне Ходе Котб нису веће.

Његово појављивање 30. марта 1972. у емисији ВГН није било само да промовишеТхе Раинмакер. Био је то и тизер који је водио доЦосмополитанцентрални преклоп. Пре објављивања, мистерија је била окружена ко је центар, али то је била најгоре чувана тајна, па је Бурт наставио и обавестио све на локалном радију. Пре него што је потписао двадесет копија унапред за победнике који су послали разгледнице за извлачење (недостају ми 70-те и ти цртежи са белешкама 3к5), рекао је: „Па, мислим, то је, опростите на изразу, испало је. Мислим да сви знају да сам то ја, па бих могао да се извучем и кажем да сам то ја.”

Није му било сасвим удобно. Говорио је дуг, неуредан минут о разлозима и условима које је поставио на то, и како је све то пало заједно. „Првобитни разлог зашто сам то урадио био је зато што # ја… то ће бити први пут да је неко то урадио, што ме је веома допало… такође сам мислио да ће бити јако забавно.” Са 36 година, он је још увек вртоглав и наиван, и веровао је да ће последице бити минималне, да ће „добити много зезања од тога, и... мораће да се зеза, и да уђе у авионе и да момци звижде и такве ствари , али то је све део тога и морате бити у стању да се носите и са тим делом. Али до сада је било забавно. Нисам имао појма да ће реакција бити толико јака као до сада.”

Идеја у средини настала је након што је Хелен Гурлеи Бровн,Цосмо’суредник, појавио сеВечерашња емисијакада је Рејнолдс био гост. Када га је питала о позирању, он је прво рекао: „Не, дефинитивно не, осим ако је то урађено са великом количином забаве... и ако бих могао да изаберем слику. и она је рекла да, тако да сам и... ух, Узгред, ово није слика коју сам изабрао.' Чинило се да се касније кајао. „Овај који сам одабрао, хистерично сам се смејао, и имао сам много више осећаја за забаву у вези са њим од овог. Људи би то могли погледати и рећи, ко он заиста мисли да је, а то заиста није била идеја. Идеја је била да…. направити полетањеПлаибои, што сам заиста мислио да је дивно. Мислио сам да ће ме сликати на пијаци, говорећи: „Боже, боже, желим једног дана да будем старлета.“ А онда слика, која би заиста била забавна. Очигледно, није важно. Часопис ће се ионако продати.” Јасно је да је Бурт био узнемирен због тога или не, изгубио је креативну контролу. Риф на уводнику заједно са фотографијом претворио се у право лансирање сексуалних симбола, ништа шаљиво. Када се вратио гостуВечерашња емисијапослеЦосмоизашла, гледаност емисије оборила је све рекорде.

У тој радио емисији, кокетни, безбрижни Рејнолдс очигледно није имао појма колико је погубно позирање голоЦосмополитанби. Уништавајући његов имиџ: он је годинама после тога био господин Мачо, нека врста националног пунцхлине-а. Али и погубно за кредибилитет који је стекао након свог обријаног наступаДеливеранце. (Бркови му заправо нису учинили никакву услугу.) Још се није покајао и радо је испричао причу. Није се осећао 1972. како би се осећао 2009. када је рекао Пирсу Моргану: „Веома ми је непријатно због тога. Рејнолдс није имао појма да ће се продати 1,6 милиона примерака, свака последња, и да је тајминг био ужасан, јер је на трибинама изашао само неколико недеља ранијеДеливеранцепуштен. „Мислио сам да је то коштало неке глумцеДеливеранцеОскара“, рекао је Рејнолдс Моргану. „Мислим да је то коштало Џона [Војта]. Мислим да је то коштало Неда Битија, који је свакако заслужио номинацију за Оскара. Мислим да је и мене болело.”

Тај интервју на радију у Чикагу је један од последњих пута када је Рејнолдс говорио без трунке кајања, а често и више од трунке – кајања због тога што је постао национална шала, кајања што га нису схватили озбиљно као глумца, било би великих улога и много успеха, али је некако знао да га никада неће схватити озбиљно, и то је узнемирило. Након тога, у интервјуу за интервјуом, у његовом гласу чујете одјеке пропуштених шанси. Чује се када прича о послу, па чак и када говори о љубави.

Док је разговарао о својој књизи из 2015.Доста о мени, са Мајклом Хејнијем, поставља се питање о његовом оштром разводу од Лони Андерсон.

Чини се да већина мушкараца у једном тренутку свог живота излази са неким ко је 'луд'. А неки момци не излазе само са лудим, они се жене са лудим. Дакле, зашто мушкарци често не могу да виде лудака док не буде прекасно?

„Па, луде су најсексипилније. Они такође имају способност да буду заиста паметни. Долазе за тобом и дају ти ултиматум „срање или сиђи са лонца“. И наравно не желите да их изгубите јер су тако пуни живота. Или се бар тако чини. У неком тренутку чујете глас који вам говори да трчите.' Идући даље са Хејнијевим питањем зашто, Рејнолдс каже: „Зато што је то најлогичнији глас. А ви, у том тренутку, нисте заљубљени у логику. Заљубљени сте у лепоту. Ти си заслепљен. Заборављамо да је океан леп, дубок и огроман. Али то може да се промени на теби у трену и да те удави.”

То говори старији и можда мудрији и сигурно покајанији Бурт Реинолдс. Али то није Бурт Реинолдс којег желим да памтим. Желим да се сетим срећног, безбрижног, кокетног Бурта Рејнолдса, када је био на врху света, а ми смо желели да будемо тамо са њим. Или га барем доведи на вечеру.